Monthly Archives: September 2026

금요일 저녁, 부산 서면의 한 골목. 네온사인이 번쩍이는 노래방 건물 앞에서 한국인 일행과 외국인 관광객 일행이 각각 스마트폰을 들여다보고 있다. 한국인 일행은 익숙하게 건물 안으로 들어서는 반면, 외국인 관광객들은 출입구에 붙은 안내문을 유심히 살피다가 잠시 망설이는 기색이 역력하다. 이 장면은 부산의 번화가에서 어렵지 않게 목격할 수 있는 풍경이다. 같은 공간, 같은 업종이지만 언어의 장벽이 만들어내는 다른 경험은 그 출발점에서부터 갈라진다.…

늦은 밤, 도심의 불빛이 가장 화려하게 빛나는 시간. 모든 것이 정지된 듯 보이지만, 사실 이 시간에도 서울의 유흥가는 쉼 없이 움직인다. 마치 거대한 심해의 해류처럼 말이다. 낮에는 보이지 않던 거대한 물살이 밤이 되면 수면 위로 올라오듯, 늦은 밤 서울의 거리에는 낮과는 전혀 다른 에너지가 흐른다. 하지만 이 에너지의 흐름을 제대로 타지 못하고 헤매는 이들이 적지 않다. 특히 지하철 막차 시간이…